我在北京城长大，住过四合院，也见过一些四合院，各不相同。童年的记忆有些特别清晰，有些则模糊不清，大多是发生在文革以前。我不是建筑学专业，又没有照片和研究，只想对正在消失的旧北京做一些凭吊。
60年代初，我家搬到东城，与另一家合住一个小四合院。老北京是“东富西穷，北贵南贱”。东城的四合院比较近代化，估计是20世纪以来的建筑。我家住的那个小四合院就是已经西洋化了。三间北房，居中一间是客厅，左边是书房，右边是卧室，后面带一个洗手间，有抽水马桶和浴盆。北房后面和西面有高墙维护，形成一个L型的夹道，与后面的邻居隔开。 两间小西屋，也许是为孩子和们居住。南边有一大一小两间，连着一个小洗手间和小储藏室，小洗手间只有马桶和洗手池。猜想原是客房。奇怪的是没有东房，代之以东墙。
又有两间小南屋，一间有一个旧式烤炉，小锅炉和水池，是厨房无疑了。另一间连通厨房，估计是做饭和放餐具的地方。此屋另有一门，通向前院和大门，拐角有一个无门的小仓库棚，像是堆煤堆柴的地方。两扇朱红色的大门，两米深的门洞，可以存放摩托车自行车，遮风避雨。从大门进来，穿过了门洞，迎面是一个粉墙影壁，中间是个石头圆台，可以放大花盆。两边有小花池。所有的房屋都是红门绿窗灰瓦。
我最喜欢的是院子。中间的四方院全是方砖铺地，周围有花池树木，夜来香，鸡冠花，草茉莉，小芙蓉，争奇斗异。除了美化环境，我们更注重实用价值。西房前花坛后是一排豆角，院子东侧是三架葡萄。在南屋前，有一道高高的篱笆墙，爬满了丝瓜和西葫芦。篱笆墙隔开了正房西房与南房。想当年是让主人和客人都感觉方便。 葡萄架后，一道粉白的短墙将院子分为两处，一个月亮门通向东侧的厨房。那里有一棵遮天蔽日的山桃树。春天开满粉红的桃花，夏天用绿叶挡住炎热的阳光，秋天扫叶子是一项繁重的劳动，冬天只见秃枝覆盖着白雪。桃树下，除了一条小石甬道，都种了玉米。
院子是我和姐妹们的天堂。北京春天风大，我们常常攀上短墙，再爬上桃树的一个粗大的横枝，坐在横枝上随风摇动。偷吃葡萄，被老爸严厉追问。摘豆角丝瓜，让外婆烧菜。浇花浇菜浇葡萄，全家上阵。北屋前有一个上三层台阶的露台，原是为闲坐晒太阳，却变成我们为大人们演出的舞台。文化大革命开始不久，我们全家被迫搬出。听说之后有3-4家搬进去，将整个院子改得面目全非。 我再也没回去过，怕破坏了儿时的旧梦。前几年从美国回北京度假，有心去重访旧地，但听说那院子早已拆掉，被高楼大厦取代了。
我在东城上完小学。东城的民居很多都是四合院，我的小学同学大多数住四合院，但分为三六九等。其中一个小学同学，她家的四合院是最标准最美的。只是那前门楼被拆掉，改建成一间房屋，被另一家居住，挡住了昔日的繁华。虽说从外边看不起眼，进去之后，却是“柳暗花明又一村”。
从侧门进去，见到一个小车库，想必这侧门是旧时的车库门。走过一条长长的夹道，先看到右手边一个精致的小庭院，两间小北房，号称“外书房”。再往前走就进了一个四合院。东西南北一律是一明两暗的三间屋子，同样格式同样大小，也都是红门绿窗灰瓦。但房间和院子都比我家的大得多。东房是我的同学和她妹妹的居室，其中另一间是她们的活动室和她妈妈的画室。南房是洗手间，装有抽水马桶和浴池。还有储藏室和厨房。这个同学是三世同堂，爷爷奶奶住北房，父母住西房。这是四合院的等级：北房冬暖夏凉，西房次之。北京有一句老话：“有钱不住东南房。”
院子也是四方型，铺有十字型的砖道，通向各个房间。四角植树种花。记得因学校没有排练厅，老师征得家长的同意，带领我们10个男孩儿女孩儿在那个院子里排练了几次“体操舞”。 整个排练期间，我们必须保持安静，不许高声讲话。之后，我去她家玩儿过几次，北屋和西屋是绝对不能进的，只在东屋玩游戏看连环画书。去南屋是上厕所洗手。我曾悄悄地在外书房门口探头探脑，始终不敢进去，至今不知里边是何等模样。也许是院里的大树成荫，夏天极为凉快。
这个美丽的四合院和它的主人当然躲不了文化大革命的扫荡。我断断续续听到了她们的遭遇：红卫兵批斗了老爷子，他年事已高，不堪虐待，心脏病发作死去。老奶奶惊吓而死。我同学的父母带着姐妹俩匆匆逃走，下落不明。那时我们都只是10来岁的小女孩，我至今还记得她那纤细的身材，姣好的面容。我再也没有听到过这位同学的消息。
一墙之隔，住着我的另一个女同学。她家不是四合院，而是一排四间的北房，前边是一个大院子，东面沿墙修了一个小假山，下面是一个小鱼池。周围是花坛和草坪。我猜想这个居所也许是隔壁四合院的一部分，相当于花园和客房。回想起那最后的房间，是个狭窄的长方形，没有窗户，只有一个小门通向花园。很可能原是连接两处的夹道。
这两个同学是要好的朋友，想必两家有特殊关系。在北京能够住独门独院的家庭，大多数都是富裕户，名人或高级民主人士。我很喜爱那假山鱼池，每次去那里，总是在花园里跑来跑去。那同学的父亲腿脚不便利，脾气很坏，时常吼叫，大家都怕他。听说这老头原是一家肥皂厂的老板，共产党来了，先是公私合营，以后全部收公。难怪老头子总是怨气冲天。
我还有两个要好的小学同学，常去她们家里玩儿。她们的父母都在作家协会工作，分给她们父母的住房就在一个大四合院的后面。我开始不明白为什么她们家的大门像个车库门，进大门后，里面黑乎乎的。出了那个“黑屋子”，走过一条长长的夹道，才进院子。有一天，我们几个爬上屋顶摘大枣吃，坐在屋顶往下看，才得到了整个院子的平面图：我的小朋友家是这个大四合院的后院，五间北房，呈马蹄形，分为三家住。中间是独立的三间，最两边的2间有门通延伸部分，是各家的厨房和厕所。南面是前院大北房的高大的山墙，几乎遮住了后院的阳光。那正院看来是一个维护很好的四合院。由于我所在的房顶高度不够，不得细节。文革抄家期间，我们正巧出门，看到从那个院里抬出两具尸体，扔进一个堆满尸体的大卡车车厢，轰轰地开走了。吓得我们飞跑回去。
除了那两个独门独户和几个两三家合住的四合院外，多数同学则住在由单位分配的大四合院，有的是两进深，有的是三进深。一些房间前有几层台阶，穿过一个露台再进屋。这类大四合院一般住十几家，房屋比较旧，大门敞开，随便出入，厕所和水管是全院公用的。还有一些同学住“大杂院”，是穷困户，不能入四合院之流。
17-18岁时，有机会去某教育局几次。教育局不是设在办公楼里，而是占据了一座“三进深”的大四合院。如果说我家的四合院是小巧而舒适，同学家的四合院是宽敞而典雅，教育局占的四合院则是富丽而堂皇了。我估计原是一个大富商或高官的居所，被没收充公。
前门有传统式的门楼，两扇朱漆大门，一道高门槛，气派不凡。进去是前院，迎面一溜正房，已经改建为办公室。整个院子的四角有走廊相接，大门里左侧一间小南房是传达室。沿东西房外的走廊，可以进入中院。中院的北房高大恢弘，前后都有大玻璃窗，已改成礼堂，可以容纳50-60人。东西厢房仍是办公室，也有走廊连接。后院比较简单，是一溜稍矮的北房，有一个角门。三层院落均是方砖铺地，房间走廊一律是红门绿窗，只是走廊上部有彩色绘画，像是仿效颐和园的长廊。可惜年久失修，大多难以辨认。我一向喜爱走廊，下雨天不用打伞，下雪时不担心湿衣湿鞋。既有装饰功能，又有实用功能。可能是办公场所吧，没有花草树木。模糊记得后院有几棵树，不敢确定。
还有一些更大更豪华的四合院，一般称“王府”。北京有众多的王府，有的已经向游人开放，如恭王府醇王府等。还有一些由于各种原因不能参观，只能“望府兴叹”。小学时，我去过一家“王府”，不对外开放，是一个不挂牌的政府机关，闲人莫入。
因父母曾在那个机关工作，我上小学前住在府外西边的大院里。大院南边是一排车库，其余三面都是平房，合围着一个大四方院。这里是机关的家属区，是后来加盖的。工作人员可以穿过车库中间的通道，走到他们的办公室。家属们则走西北角的便门，上学上班买菜。每逢周末，警卫放松，加班的工作人员可以带小孩子进府玩耍，年龄必须在12岁以下。搬家后，母亲也常带我们姐妹去那里玩儿。
对王府的大门印象不深，只记得是一个三座门的大牌楼，大门紧闭，只开两个侧门。门里有两个大红圆柱，像一个大敞厅；两边各有小房间，是传达室警卫室。进了正门，院子很大，有一道宽阔的水泥通道，连接中院和后院，形成一个环路，可以骑自行车或摩托车。毫无疑问，这也是后修的。其房屋格式不像民居四合院，倒像故宫的后三宫的小缩影：突起的平台上，矗立着三座殿堂，都是飞檐大屋顶，房屋装有两排大方窗，已安上玻璃。暗红色的墙壁，窗框门框漆成绿色。居中的一座最高最大，已改为礼堂，平时开会，节日开联欢会舞会。两边有耳房，一间有一架钢琴，另一间放杂物。 后面的三间殿堂打通为食堂。
沿东西通道，就进入后院。东西厢房是对称的，都是五开间，中间有一个五层台阶高的露台。北房更高更大，两侧也有耳房，中间是十层台阶高的露台。我从来没进去过北房，不知里面情景。只记得我们几个小孩子常跑上每个露台，然后从台阶两侧的斜坡石板滑下来，像在游戏场滑滑梯一样开心。
南面，沿着后殿堂的后墙，筑起一座石头假山，中间有石桌石凳。这里是孩子们捉迷藏的好地方。假山和北房之间，穿过环行道，有一个高大的藤萝架，挂满了紫色的藤萝花。藤萝架两侧是两个大花坛，五彩缤纷。也许是年纪小，只觉得那个地方很大很大，像一个大公园。 每次从后院走到大门，就累得脚疼腿软。
文革之后，再也没机会重访那个王府，也没有见到小学同学的四合院。如今它们都可能夷为平地，为高楼大厦和环路让位了。
