| 作者：成寒 梭羅速寫 | |||||||||||||||||
| |||||||||||||||||
春去秋來，冬過春至，記不清到底去過華爾騰池（Walden Pond）多少次，最難忘的莫過於第一次，朋友開著他那輛十四年中古車，平常只在周末開到中國城買菜。康考特（Concord）離劍橋約四十分鐘車程，臨行前夕，他特地去換了個新電池。
那天天氣突然轉陰，看樣子風雨欲來，兩人都在興頭上，不願取消。
不
午後二點多，朋友到燕京圖書館接我，然後他說得先到教授的辦公室，把一份報告送去。路旁停好車，他要我在車上等，隨手扔給我一張攤開的地圖：「妳研究一下待會要走的路線，我馬上回來。」
拿著地圖，我左看右瞧了老半天，這是劍橋市的地圖，並不涵蓋整個麻州，任憑我怎麼努力找，也只找到查爾斯河和麻州大道，卻看不出有哪條路通往康考特。於是我坐在車裡發呆，發冷，任由外頭寒風從車窗裡吹進來。
約莫個把鐘頭，朋友回來，問道：
「冷不冷？」
「還好。」
他坐上駕駛座，天冷，車子啟動好久。然後他偏過右臉，問我地圖看得如何，我聳聳肩，一臉茫然：「不知道為什麼，找不到那地方。」
他瞥了眼我一直捧在手上的地圖，笑嘆道：「就在背面呢！妳怎麼沒想到把地圖翻過來！」
２
秋深了。
雨剛下過，池上出現一彎彩虹，給周遭的草與樹渲染上顏色。林中樹木被雨水和霧氣淡化了，遠近幾乎失去距離。在梭羅的年代，華爾騰池有半里長，一又四分之三英里周圍，面積約六十一英畝半。今天因淤積緣故，池的面積可能小了點。
池水有時藍，有時綠，池面明淨如玻璃。梭羅形容華爾騰池：
沒有任何石頭可以打碎的鏡子；沒有任何風雨和塵埃可以模糊它常新的鏡面。
散文家愛默森（Ralph Waldo Emerson）在一八四○年四月九日的日記中給華爾騰起一個名字，叫「神之滴」（God's Drop）－－ 神的眼淚，好大的一滴眼淚。
華爾騰池為一萬二千年前威斯康辛冰川溶水，也就是說這類湖泊沒有入口或出口，水質澄清純淨。有一次，梭羅不小心把斧頭掉落在池裡，因為池水是如此清澈，所以他可看到沉落二十五呎湖底的斧頭，於是想法子打撈上來。池畔，漁翁靜靜垂釣，與周遭的白樺和松樹相映成趣。面對淨純無波的池面，不由得令人懷念起當年在此躑躅的哲學家。我們沿著 池邊緣窄窄的小徑 行去，繞湖一周，約四十分鐘。小徑 旁，周遭林子裡生長不少白樺，葉已落盡，只剩光禿禿的樹幹，朋友且驚喜道：
「這很適合油畫的背景。」
朋友有感地說，待目前的課業告一段落，他將從頭開始習畫、學鋼琴，這是他長久以來渴盼卻一直沒時間和機會去做的。我驀然想到，這是他來美國的第幾年？學位還沒到手，哪裡有心想別的？
「等我學習完畢，再也不念法律了。」他沉吟地說。
生活有千百種，為什麼我們只過一種。
小木屋門扉緊掩，不得而入。我們倆擠在窗前探望室內，看到一席藍色單人床，一幅梭羅畫像，還有磚造壁爐。 ( 梭羅的小木屋 - 內部 )
我屋裡有三把椅子，一把為獨處，兩把為友情，三把為交往。其實那三把椅子早已不復存在，而書桌則挪到附近的水果地博物館（Fruitlands Museum）永久展示。
朋友說，梭羅的小木屋其實比他住的法學院單身宿舍略小一點；《湖濱散記》裡提到哈佛宿舍，當年租金每年三十美元，而朋友現在每月繳的租金剛好十倍。這麼小的房間，梭羅卻說，屋內可容納二十五至三十個「靈魂」，頗令我訝異。每次我到朋友宿舍裡，仄隘狹小，若一次擠了三人以上，就會覺得手腳伸展不開。
當日離去時，華爾騰池上浮起薄霧，夕陽璀璨的光彩染遍穹蒼。秋天轉黃變紅的葉子，林子裡奔竄幾隻不知名的小動物，有時撲通入水，激起輕微的嘩喇喇聲響，短暫即歸於沉寂。
３
一八四五年，梭羅二十八歲，自詡為「風雪和風雨的觀察員」。他一個人來到康考特的華爾騰湖，向散文家愛默森（Emerson）借一塊地，自個兒築起一座小木屋，一個人閱讀、寫作與生活。他嘗試以最低的代價，過著素樸但充實的日子。
梭羅自己蓋這座小木屋，以及相連的小木棚，只花了二十七點九四美元的材料費。
帳目的明細如下： 板子－－8.03美元
屋頂和牆壁用的廢木板－－4美元
兩扇舊玻璃窗－－2.25美元
一千塊舊磚－－4美元
兩桶石灰－－2.4美元
鬃毛－－0.31美元
門閂－－0.10美元
買一千塊舊磚建造煙囪和爐灶，這是可以理解的。但是鬃髮的用途，頗令猜疑？原來那是用來混合灰泥，利用鬃毛散開成網狀，強韌而細長的特性，使灰泥漿更加堅固。雖然梭羅蓋的是小木屋，但屋內牆壁仍需要塗灰泥。這令人想起當年國姓爺在台南安平建赤崁樓，以米糠、糖水、糯米汁和磚石建樓牆，道理是一樣的。
朋友問我，到了那兒能做什麼。我說，單是觀察四季的更迭，不就夠忙的？
這段期間，說梭羅是隱居，其實不盡然。有時他也回村子找朋友談天，幫家人打雜，或邀朋友來小木屋作客。其中有八個月時間，除了寫作、沉思，他也從測量、木工和村裡各種散工，賺取微薄生活費。梭羅曾為華爾騰池作地理測量，繪成一張比例精確的測量圖，供後人參考。然而，當年他手植的四百株白松早已蕩然無存，部分毀於火災，剩下的則在一九三年颶風來臨時全部遭殃。
在華爾騰池畔，梭羅停留兩年兩個月又兩天，以筆記錄下他對大自
然和社會的省思。他離開的時候是一八四七年九月，正是秋涼時分。這
些筆錄收集成冊，以華爾騰池為名，即經典名著《湖濱散記》。
湖濱散記 (英文版) 全文
４
是的，來到這兒的遊客，多數是為了體驗梭羅筆下的種種心路歷程。
每個人其實都是文明生活的過客，無知和錯誤，填
滿了人為的憂慮；忙不完的生命粗活，使人們無 法採
集生命的美果。
一八四八年梭羅又發表《論公民抗拒》（Civil Disobedience）一書
，主張無為而治，公民有權以非暴力手段反抗暴政，反抗不合理的法制。
這本書影響深遠，連遠在印度的聖雄甘地，近在美國的民權鬥士馬丁路德
．金恩（Martin Luther King），在爭取民權的運動過程中，無不受到梭羅
的感召。
因為反對蓄奴制，梭羅以拒繳人頭稅作抗議。有天傍晚，梭羅回康考特村子拿一隻鞋時 ，被警方以逃稅名義逮捕，關在牢裡一夜，次日有匿名親戚把稅繳清才得釋放。康考特一度文風鼎盛，生前，愛默森介紹當地文人給梭羅認識，如《紅字》作者霍桑及以《小婦人》名噪一時的露薏莎．奧爾科特（Louisa May Alcott）。這其中，唯有梭羅是在康考特出生。梭羅曾經送給霍桑一座花園，當作結婚禮物。1862年5月9日，梭羅因慢性肺結核病逝，與這群文人朋友同葬在「沉睡谷墓園」（Sleepy Hollow Cemetary）。
５
離開華爾騰池，梭羅後來把小木屋贈予地主愛默森，愛氏又轉售給他
家的園丁。兩年後，有兩個農夫把屋買下，整座運到另一個地方用來儲存穀物。一八六八年，他們把木屋拆了，木材當作廢木出售。直到一九四五年，一位歷史學家在 木屋遺址 發現 煙囪的基石，於是根據梭羅妹妹 蘇菲亞手繪小木屋
的圖畫，一九八○年代重建一座「複製小木屋」。 這座「新」的小木屋離馬路及停車場 較近，與舊址有段距離，倒是方便遊客來訪。
如今遺址上石頭已堆成了石塚，據說是每個來過的人都會撿一顆石頭丟回去，日子一久，石頭就越堆越高了。瞧！朋有也有樣學樣，彎腰從地上撿起一顆鵝卵石，「磕」一聲，石頭不偏不倚飛落在石坡頂端。
那是一九九三年十月的事了。後來我又去了華爾騰池不知多少次，和不同的伴。冬天在池上滑冰，夏天去游泳── 池畔運來海沙，闢成一片沙灘。華爾
騰池曾是梭羅沐浴的地方，現在則是波士頓人的露天大澡堂。只要池水沒有結冰，還可以划非木頭做成的獨木舟（Kayaking）。
一九九九年春，我從台北飛往波士頓，夜宿 Kendall Square地鐵口的一家旅館。這回又去了一趟華爾騰池，陪同我去的是另一位在哈佛工作多年的友人。這回發現小木屋前多添了一座 梭羅全身塑像，他左手伸出，掌心向臉，似乎在沉思的樣子，倒是小銅人個子矮小，不知是否依真人比例塑造。走過 池畔小徑，看到為了作水土保持，池的周圍坡緣遭繩網五花大綁，禁止人行，以防土坡崩陷。近年來，美國梭羅學會成立「搶救華爾騰池委員會」，努力使華爾騰池回復到梭羅、愛默森當年所在時的模樣。有人甚至建議，應該把華爾騰池關閉一段時間，讓「大自然」為自己療傷。
當晚，從哈佛廣場附近的下榻旅館處，打電話給兩年不見的朋友，他目前任職於芝加哥一家大型律師事務所。哈啦一陣，掛斷電話前，匆匆問他：
「大律師，您如今開始習畫、學鋼琴了嗎？」
「唉！」聽筒那頭傳來他重重嘆氣的聲音：「別提了，好不容易畢了業，接著考 Bar（律師執照）。現在事務所又要升我為 partner （合夥人），明年可能會調回北京，每天忙得像一隻狗，哪來閒情逸致習畫、學鋼琴？妳以為我是梭羅？」
華爾騰池遊客服務中心：
Walden Pond Visitor Information
Route 126, Concord, MA 01742
U. S. A.
（978）369 - 3254
沒有留言:
發佈留言