最後的巨人

旅行的意義：從普拉斯的作品開始。

有時會看到某種企劃，訪問名人的「孤島用品」。

這裡所謂的「孤島用品」不是生活必需品之類的東西，而是像書啦唱片啦之類的文化商品，也就是說，這類企劃的重點在請教名人們：「如果孤身處在一個無人荒島上，有什麼藝文創作品是你希望帶在身邊的？」至於「沒電怎麼聽唱片？」這類實際問題，暫不考慮。這種企劃得到的答案有時趣味有時無聊，名人們的選擇老實說變化也不太大，不過有回這類企劃提及「如果孤身處在荒島上，你希望帶什麼書？」時，有位名人（印象中是 Umberto Eco）的回答，十分有意思。

他說，他想帶一本電話簿。

帶電話簿不是帶通訊錄，作用自然也不是用來懷念自己還有哪些見不著面的親朋好友，此君（記得應該是 Eco，但又實在不敢肯定）想要電話簿的原因是：上面有那麼多人名，我可以替每個人編故事，一點都不會無聊。

前幾天因公到國際書展會場去訪問了法蘭斯瓦‧普拉斯（Francois Place），訪談當中，想起這事。

普拉斯是法國的圖文繪者，也參與過動畫製作；除了自己的獨立圖文創作之外，普拉斯也常與其他作者合作繪製插圖。普拉斯在 2008 年的國際書展就來過台灣了，當時他的《歐赫貝奇幻地誌學（Atlas Des Geographes d’Orbae）》第一冊在台灣出版，除了在書展會場展出他的部份原稿之外，也舉辦了簽書會；彼時因故無法參加，但事後時報出版社的主編小毛仍很義氣地送來一本簽名書，普拉斯在書的蝴蝶頁畫了一小格速寫，甚至臨摹寫了中文「臥斧」二字，足見誠意。

《歐赫貝奇幻地誌學》第一冊繁體中文版封面

2010 年的一月份，普拉斯的得獎作品《最後的巨人（Les Derniers Geants）》繁體中文版上市，加上今年的主題國又是法國，小毛又邀他來台；在 2009 年底時談起此事，小毛提及可以安排專訪，看看時間許可，這回當然得去。

《最後的巨人》原書出版時間其實比《歐赫貝奇幻地誌學》要早（前者在 1992 年出版，後者第一冊出版於 1996 年，直到 2000 年才出齊後續兩冊），故事長短及文字量也差別甚大（《最後的巨人》文字量較少，《歐赫貝奇幻地誌學》當中不但包含了 26 個短篇故事，每篇故事的文字密度也較大），不過兩者其實有些共通的主題，包括旅行以及不同文化相遇時產生的衝擊等等，《最後的巨人》篇幅較短，談的主題面向也比較集中，《歐赫貝奇幻地誌學》篇幅較長，又分了不同的章節，能夠闡述的角度也就更為多元豐富。

有趣的是，雖然普拉斯對旅遊主題情有獨鍾，但他承認自己是個沒什麼旅行天份的人──普拉斯認定的「旅行」，其實有點像是「流浪」，即是「設法前往某一地，在當地生活足夠長的時間，讓自己與環境及文化產生相互的交流」，而現今大多數人所謂的「旅行」，則是快速地到達目的地，看看景點名勝之類的，這類行為，普拉斯覺得只算是「觀光」；至於他每回出國，幾乎都是因公之故，這樣子的移動，其實就只是「工作」了。

雖然沒什麼「旅行的天份」，但普拉斯對於古代的遊記、地圖集等等人文地理紀錄相當著迷，這些作品反應出「個人觀看世界及文化的角度」，也啟發了他的創作靈感；遊記及地圖集似乎是對於一種對於「異地」的明確指引，但只要稍微思考，讀者不難發覺，它們雖然標誌出了的部份樣貌，勾勒出部份輪廓，但總還有許多物事是必須親身經歷的──那裡的人們吃這樣的食物，是怎麼栽種、怎麼採集或者怎麼捕獵的？為什麼那裡會有這樣的祭典，為什麼如此計算曆法的週期？那裡的習俗中為什麼有這樣的舉措，背後是否有某個美麗或者懾人的神話故事？地勢如此奇特的那裡，人們會發展出怎麼樣的居住方式、用怎麼樣的工具進行移動？

《最後的巨人》繁體中文版封面

是的，只要運用想像力，遊記及地圖（以及前述的電話簿）幾乎是最佳觸媒，讓讀者用自己已知的知識、查獲的資料當成素材，重新組合編纂成無數幻想，每個幻想的模樣都能奇特到不可置信，但又著落在堅實的紀錄細節上頭。

──這其實正是最好的故事典型。一如普拉斯的圖文作品。

訪問普拉斯的隔天，與香港身兼文化評論者、出版社經營者、電視媒體工作者、散文名家等等身份的作家梁文道見了面，在訪問裡談到大眾小說時，提及楊照在《歐赫貝奇幻地誌學》第二冊封底寫的一句話：

「在這樣的時代，故事之所以消失，不是說故事的人不見了，而是聽故事的人不見了。」

本來覺得，「聽故事的人不見了」或許是閱聽者開始疏懶於使用想像力的結果，不過梁文道另有解讀，他認為這是因為「聽故事的人自己也變成故事了」──大眾小說提供讓讀者移情、代換進入另一個人生的作用，已經被線上遊戲取代，除了也能用另一種身份經歷另一種生活之外，線上遊戲還可以與其他同在那個世界的人產生互動。

梁文道散文集《我執》繁體中文版封面

梁文道的看法極有見地，那晚回頭一想，覺得兩種結論之所以各異，或許因為著眼的重點不盡相同：使用想像力得經過一些練習的功夫，閱讀文字或者圖像，讓這些創作進入大腦，進而構築出屬於自己「故事之外的故事」，這是需要時間及歷練一起沉釀的結果，看得愈多、感受得愈多，回頭閱讀早些年讀過的故事，常會再生出另一層體悟感受。這不是從甲機場移動到乙機場的觀光行程，而是利用知識經驗的積累及長時間與另一文化互動所產生的旅行。

重新閱讀《最後的巨人》以及《歐赫貝奇幻地誌學》，開始想像：在普拉斯揭露採集呈現的這些片段資訊之外，那些國家當中還發生了哪些故事──這些故事之外的故事，充滿令自己也驚訝不已的發展，也絕對私密。

或許，才是旅行的意義。