贝加尔湖隐居札记
停下来、居家隔离、自我修复。
智者曾说：如果你经历过战争，
你会更专注在眼前的事、
享受手制汤杓的单纯快乐。
跳脱一下
我曾承诺自己要在四十岁以前去深山里过隐居的生活。
我在贝加尔湖畔一个位在北雪松林湖岬端的小木屋里待了六个月。一百二十公里外有一座小村庄，四周没有邻居、没有道路，偶尔有访客。冬天，温度落在零下三十度左右，夏天，有熊在湖岸边出没。简单来说，就是个天堂。
我行前随身带了书籍、雪茄和伏特加酒。其余的东西──空间、宁静和孤独──那里已经有了。
在这片无人之地，我替自己打造了一段清明又美丽的生活，我度过了一段深居简出的俭朴日子。我依山傍水，得以凝视日子一天天流转。我砍了柴、钓了自己的晚餐、读了很多书、到山里健行，并在窗边喝了伏特加。这小木屋是个绝佳的观察站，能一窥大自然的各种动静。
我见识了冬天和春天、幸福、绝望，乃至于平静。
在这片又称泰加林的西伯利亚针叶森林里，我脱胎换骨了。定居带给了我旅行所无法再带给我的事。当地的灵气帮助我驯服了时间。我的隐居小屋成了这些蜕变的实验室。
我每天都把感想记录在一本札记里。
这本隐居日记，你现在即捧在手里。
二月 森林
亨氏这个品牌所贩售的调味酱多达十五、六种。在伊尔库次克的超市里，各种口味一应俱全，我却不知从何挑选起。我已装满整整六个推车的面条和塔巴斯科辣椒酱。蓝色卡车在等我。司机米夏并未熄火，外面气温是零下三十二度。明天，我们将驶离伊尔库次克。三天后，我们将抵达位在贝加尔湖西畔的小木屋。我必须赶在今天采买完毕。我最后挑选了亨氏系列中的“超辣塔帕斯”款。我一共拿了十八瓶，即一个月三瓶。
番茄酱竟然能有十五种。就是因为这种事，我才想远离这个世界。
二月九日
在妮娜位于无产路上的家里，我躺在我床上。我真喜欢俄罗斯的街道名称。城镇里常可见到“劳动街”、“十月革命路”、“支持者路”，有时还有“热情路”，并有灰白的斯拉夫老太太有气无力地走在这些路上。
妮娜是全伊尔库次克最好的民宿主人。她以前是钢琴演奏者，苏联时代时曾在音乐厅演出。如今，她经营着一家民宿。昨天，她跟我说：
“谁会相信有一天我居然变成了煎饼机器？”
妮娜的猫躺在我肚子上打呼噜。如果我是只猫，我已知道我会躺到谁的肚子上取暖。
我即将实现一个已酝酿长达七年的梦想。二〇〇三年，我初次旅居贝加尔湖畔。当时在岸边行走的时候，我发现这里每隔一段距离就有一间小木屋，里面都住着一些出奇快乐的隐居者。独自遁入寂静森林的念头，就此油然而生。七年后，我就这么来啦。
我不得不鼓起勇气把猫推开。离开被窝，需要过于常人的精力。尤其还是因为即将要改变自己的生活方式。愿望即将实现之际，往往让人想掉头逃跑。有些人反而在关键时刻退缩。我很怕自己属于这种人。
米夏的卡车满到要爆炸了。抵达贝加尔湖前，需先穿越五个小时车程的结冰原野：宛如在冻僵的高低起伏波浪中航行。山丘脚下有村庄的烟雾袅袅升起，宛如在浅滩搁浅的云烟。面对这般情景，俄罗斯画家马列维奇曾写道：
“任何人只要穿越过西伯利亚，就再也不能声称自己是幸福的。”
到了一处丘顶时，贝加尔湖出现了。我们停下来喝酒。伏特加酒过四巡后，冒出了一个问题：到底是什么样的奇迹，让湖岸线居然能这么完美地和湖水边际无缝相接？
让我们先把统计数字说完了事吧。贝加尔湖长七百公里，宽八十公里，深一公里半。历史有两千五百万年。冬季湖面结冰厚达一百一十公分。太阳才不管这些数据。祂依然把祂的爱照耀在这片白色平面上。一道道阳光从云端穿透下来，成群结队的光影色块在雪地上游移：这块遗骸般的地方脸颊亮了起来。
卡车开上了冰面。车轮底下，有足足一公里的深度。万一我们掉进断缝里，车子将坠入黑暗深渊。我们身躯将无声下沈。将如缓慢雪片般飘落湖底溺毙。对于害怕腐败的人而言，这湖是个最理想的墓穴。詹姆斯·狄恩曾希望死后能留下“漂亮的遗体”。一些学名为Epischura baikalensis的小虾子二十四小时内将把尸体清理完毕，水底只会留下象牙般的白骨。
二月十日
我们在欧尔克隆岛上的库吉镇过夜，然后往北方行驶。米夏一句话也不说。我很欣赏沉默寡言的人，因为我就能自己幻想他们在想些什么。
我继续朝我的梦想天堂挺进。四周气氛很荒凉。寒意宛如在风中飘打的长发。一丝丝的白雪从车轮前方四散。天空与冰层间的这段空档缝隙里，插入了一场暴风雪。我望着湖畔，一面努力别去想我即将在这片安魂曲般的森林中住上六个月这回事。流放西伯利亚的典型画面元素，在这里一应俱全：广袤的天地，和苍白的色调。冰雪看起来有点像裹尸布。曾有无辜的人被丢进这场恶梦里长达二十五年。我呢，却能在这里高兴住多久就住多久。人生夫复何求？
米夏说：“这里很悲怆。”
随即缄默直至隔日。
我的小木屋位在贝加尔雷纳生态保护区的北部。它是个建于一九八〇年代旧地理观测站，藏身在松林里的一片林中空地上。在地图上，这块地区的名字“北雪松林”即来自于这片树林。“北雪松林”听起来有点像老人安养院的名称。但说起来，这里确实是个让人安养的地方。
在湖面上行车是一种逆天的举止。只有天神和蜘蛛能在水上行走。我曾三度觉得自己仿佛打破了禁忌。第一次是凝望着遭人类淘空的咸海海底。第二次是阅读了一位女子的私人日记。第三次，便是在贝加尔湖水面上行车。每次都觉得像在撕扯一片纱。仿佛在隔着门孔偷窥。
我把这些说给米夏听。他什么也没回。
今晚，我们在保护区中部的波可尼基科学观测站停歇。
塞戈伊和娜塔莎是这里的驻守人员。他们俊美得犹如希腊神人，除了身上衣服比神人多就是了。他们在这里已生活了二十年，专门缉捕盗猎者。我的小木屋位在他们家往北五十公里处。我很庆幸能有他们当邻居。以后想起他们，会是件愉快的事。他们的爱，就像西伯利亚冬季里的一座小岛。
我们晚间时光和他们的两位朋友一起度过，这两位朋友分别是萨沙和尤拉，是西伯利亚的渔民，俨然是杜斯妥也夫斯基小说里的两种典型人物。萨沙有高血压，整个人红通通的，很活泼。他蒙古人般的眼睛深处流露着严峻的眼神。尤拉则神情抑郁严肃，让人联想到拉斯普丁，以底栖鱼类为主食。他肤色如托尔金笔下的魔多人一样苍白透明。萨沙磊落奔放，尤拉则鬼鬼祟祟。尤拉已经十五年没进城过了。
二月十一日
我们又回到冰面上赶路。两侧森林呼啸而过。我十二岁那年，我们在法国曾去凡尔登参观“大战博物馆”。我对“仕女之路”厅记忆犹新。战场壕沟里的法国大兵身上沾满泥泞。今天早上这片森林就如一支被大雪覆盖的军团，只有刺刀能勉强冒出个头。
碎裂的冰层劈啪作响。底层板块因表层运动的压缩而迸裂。这片水银般的平原上布满曲折的裂缝纹路，喷吐着结晶式的混乱。一道蓝色鲜血从玻璃伤口中流出。
“很美。”米夏说。
接着到晚上前都未再说话。
晚间七点，我的湖岬出现了。也就是北雪松林岬。还有我的小木屋。全球卫星定位的座标是N 54°26’45.12’’/ E 108°32’40.32’’。
有犬只随行的幽暗小小人影，从湖畔上前来迎接我们。布勒哲尔（Bruegel）画中的农民便是这般模样。不论什么都能被冬天变成一幅荷兰油画，亦即既精准又有光泽如上了釉。
天空飘着雪，接着天色转暗了，于是这一大片雪白变成一种丑陋的黑色。
二月十二日
沃罗迪亚・T是森林巡逻员，年约五十多岁，和妻子露咪拉在北雪松林这小木屋已居住十五年了。他戴着一副深色镜片的眼镜，有着一张慈眉善目的脸孔。有些俄罗斯人看起来很像流氓，但沃罗迪亚呢，你却会很放心把幼熊托付给他照顾。他和露咪拉想回去伊尔库次克。露咪拉生病了──她罹患了静脉炎──必须就医。她的肌肤──就像成天喝茶喝不停的俄罗斯妇女肌肤一样──如青蛙肚子般白晰：大大小小的血管在珍珠色皮肤下绘出曲曲折折的纹路。他们等我一来就准备上路。
这座小木屋在雪松林里冒着烟。雪花仿佛在屋顶上铺了一层蛋白霜，屋梁则宛如香料蛋糕（pain d’épice）的色泽。我饿了。
这屋子座落在两千公尺高之山壁的脚下。泰加林一路朝山顶攀长，于一千公尺左右投降。再往上去，就是岩石、冰霜和天空的国度。小木屋后面即是山坡。湖水则平躺在海拔四百五十公尺处，我从我小木屋的窗户就能看到湖畔。
塞戈伊麾下的森林巡逻员，各自住在保护区内彼此相距三十公里的观察站里。往北，住在耶罗辛岬的那位邻居，名叫沃罗迪亚。往南，扎伐霍特诺小村的那位邻居，名字也叫沃罗迪亚。日后，我心情低落，想找同伴喝酒浇愁时，只要往南步行一天，或往北步行五小时即可。
巡逻组长塞戈伊从波可尼基陪同我们一起过来。下车后，我们静静端详了这片美景一会儿，然后他点了点自己的太阳穴，对我说：“这里真是个好地方，很适合自杀。”刚才车上同行的还有我朋友亚诺，他从伊尔库次克就一直陪着我。他在那里已经住十五年了。他和当地最美的姑娘结了婚。她很向往巴黎的蒙田大道和法国南部的坎城。可是她发现亚诺一心只想在泰加林里悠游后，便和他分手了。
接下来几天，我们将一起替我这段居留做准备。然后，我朋友们将各自返家，留下我一个人在这里。眼下此刻，先从搬卸物资开始。
在森林里住六个月的必需品
斧头和锤斧
蓬布
麻布袋
冰锥和冰杓
冰刀鞋
踏雪板
独木舟和桨
钓竿、钓线、沉坨、假蝇毛钩和路亚（硬饵）
烹调器品
茶壶
手转式凿冰器
绳索
小刀和瑞士刀
磨刀石
煤油灯
煤油
蜡烛
卫星定位器、指南针、地图
太阳能板、电线和可充式电池
火柴和打火机
登山背包
水手帆布筒形包
毛呢地毯
睡袋
高山装备
防虫头部面网
手套
毛里雪靴
冰镐
药品（十盒普拿疼以对抗伏特加的副作用）
锯子
铁锤、钉子、螺丝、锉刀
七月十四日国庆日用的法国国旗
手持式驱熊弹
信号枪
雨衣
烤肉网
折叠锯
帐棚
地垫
头灯
零下四十度专用睡袋
加拿大皇家骑警外套
塑胶雪橇板
防滑钉鞋
附腿套的靴子
伏特加酒和酒杯
90％的酒精，以便在上项短缺时替代用
个人阅读书籍
雪茄、小雪茄、室内除臭用的“亚美尼亚纸”和增加湿度用的玻璃保鲜盒
圣人像（圣瑟拉芬・萨罗夫、圣尼古拉、罗曼诺夫王朝末代遗族、沙皇尼古拉二世、黑面圣母）
木质行李箱
望远镜
电子装置
笔记本和原子笔
粮食（六个月份的面条、米、塔巴斯科辣椒酱、行军口粮、水果罐头、辣椒、胡椒、盐、咖啡、蜂蜜和茶叶）
很妙，决定要搬进小木屋生活后，原以为会抽着雪茄仰望天空，深深陷入自己的思绪里，结果却是拿着记事簿勾选着生活必需品清单。人生呀，就是这么柴米油盐。
我推开小木屋的门。在俄罗斯，家具的塑胶贴片大兴其道。七十年来根深蒂固的物质主义，使俄国人的审美观荡然无存。到底为什么品味会这么差？为什么宁可铺合成地垫，也不愿留白？曾几何时，世界变得这么俗不可耐？全球化最明显的现象就是大家一窝风追求丑陋。如果不相信，只要找个中国城市走一走、看一看法国邮局新的室内设计风格，或看看观光客的穿着打扮即可。品味低俗是全体人类的最大共通点。
接下来两天当中，在亚诺的帮忙下，我拔除了那些合成地垫、塑胶布、聚酯帆布和墙上的塑胶纸。我们用铁撬把贴片通通撬掉。褪去外皮后，裸露出来的是残留有树脂微粒的原木，和淡黄色的木质地板，那淡黄色就和梵谷在亚尔小镇卧房里的颜色一样。沃罗迪亚目瞪口呆望着我们。他看不出赤裸的琥珀色原木在视觉上比聚酯帆布更美丽。他耐心听我向他解释个中原因。我成了个坚称原木地板比合成地垫更优越的中产阶级份子。美学主义成了一种反动的离经叛道。
我们从伊尔库次克带来了一个双层玻璃的浅色松木窗户，以取代原本那个使屋内蒙上一股警察派出所式光线的窗户。为了安装窗户，塞戈伊用电锯在原木墙面上直接锯出一个窗口。他做起事来有些焦躁，不曾暂停下来休息，也并未计算角度，忙乱中出了错就边做边修正。俄罗斯人施起工来总是急急忙忙的，仿佛有法西斯大军随时会来追杀。
在这个地区零零星星的几个村落里，俄罗斯人对自身处境的不堪一击特别有感受。安全感约莫和童话故事里那只住茅草屋的小猪差不多。住在家徒四面木壁的冰天雪地里，会让人变得谦卑。这些村寮的搭建方式，并不是为了流传千古。它们其实就只是一堆在北风中嘎吱作响的简陋小屋而已。罗马人兴建城邦是想屹立千万年。对俄国人来说，能度过冬天就足够了。
和暴风雪的剧烈程度相比，小木屋好比一只火柴盒。木屋是森林的孩子，注定要腐坏：它墙面的圆木原本就是树林里的树干。屋主遗弃它后，它将再次化为腐殖土。面对季节性的酷寒，它虽单纯却提供了完美的庇护。四周庇荫着它的森林，并不会因为它而变得丑陋。它和蒙古包及北极雪屋，都堪称人类面对险恶环境所想出的最美好反制之道。◇（节录完）
